51岁的周继坤直到出狱那天才知道父亲已经去世。
那天，涡阳县下起十年一遇的大雪，在父亲坟前，他身子直接瘫倒在雪地里，哭到几近晕厥。
2018年4月11日，涡阳“五周杀人案”在案发22年后，安徽省高院宣告5名被告人周继坤、周家华、周在春、周正国、周在化无罪。
周继坤拿着无罪判决书复印件，在父亲的坟上烧了，“给他看看，21年，无罪了……”。
出狱4个多月，周继坤仍然保持着在里面养成的习惯，五点多起床，晚上九点多上床，睡觉时开着灯。
他在县城一家装修公司找了份清洁工的活，工资一千多块，空闲时接送外孙上下学。小涵涵今年10岁，读三年级，周继坤入狱那年，儿女也差不多这年纪。
周继坤经常想如果当年没被冤枉入狱，现在的生活会怎样，想着想着就发呆，老伴总是把他敲醒，“不管怎么样，一家人总算团聚了”。
出狱后的周继坤时常愣神。 图/北京时间贺世茂
脱节的生活
5月5日周六，涡阳县城下起小雨。周继坤早上5点半就醒了，为避免打扰家人，他挪着步子到出租房的楼顶点了根烟。出狱4个多月，他仍然保持着在里面养成的习惯，早上五点多起床，晚上九点左右上床，准时有规律，而且睡觉时要开着灯。
起初他老婆张侠不理解，嫌他起得早还浪费电。周继坤嘴笨，讲不清楚，只是一个劲儿说不习惯，后来张侠也懒得管他了，“笨得不行，教都教不会”。
4个月前，出狱后周继坤回到老家，21年的牢狱生涯，他告诉北京时间@时间新闻感觉自己跟社会脱节了，即使当年最熟悉的村庄，如今对他来说都变得有些陌生。
21年前，大周村四周是鱼塘，一条东西走向的土路贯穿整个村庄。如今鱼塘被填，土路变成水泥路，阡陌交错。村里人外出打工，推倒土墙，建起红瓦平房，紧接着二层小楼又拔地而起。
时过境迁，这些改变，周继坤没能参与。如果没儿子带着，他连家都找不到。他被抓时的那间老宅还在，只是在众多楼房中显得很突兀。
当年，村里还都用土块垒砌房子时，他就已盖起红砖瓦房，还有个独立的小院。可如今看来，这间平房看起来矮小破旧，用他自己的话说，“还不如别人家的厕所”。当年看门的大黄狗早已去世，后继的小黄狗见到他总是呜呜叫，他成了村里的外来户。
在老家住了一个多月，周继坤总在想如果当年没被冤枉入狱，现在会生活得怎样。思来想去，他陷进了一个旋涡，白天想案子，晚上做噩梦，家人怕他精神压力过大，让他搬到了县城和妻子住，还能帮忙照顾两个孙子。
如今起早了，他就坐到楼顶，翻看手机里关于自己的报道，然后再挨个重复转发到朋友圈，平均一天转发10条，最近报道减少，他就把以前的报道再转一遍。
手机是出狱时儿子给买的，女儿还帮他注册了微信号，名字叫Family，现在他还不会打字，只会发语音，一着急他就打电话。起初，他不会接电话，也不好意思问，有几次都按错将电话挂掉，这让家人生气抱怨，教他点东西太难了。
不会开防盗门锁，不会开电视，不理解移动付款，不认识新版人民币，看着红绿灯倒计时神情迷惑，甚至忘记如何骑自行车，周继坤觉得处处和这个社会接不上。
周继坤入狱前的房子，当年在村里这种红砖瓦房算是不错的房子。图/北京时间贺世茂
年轻时周继坤和女儿周莹莹的合影
乡村深夜惨案
早上7点，雨势渐大，楼顶铁板被水滴砸得劈啪作响。周继坤下到三楼，他本想烧壶水，可想到自己不会用燃气灶，也就作罢，佝偻着背回到屋里，坐到沙发上。
今年51岁的周继坤个子不高，额头布满皱纹，头上有不少白发，脖子总往后缩，有些驼背，因膝盖有伤，他习惯低头挪着步子走路，这看上去像在踩高跷。出狱后，他在县城一装修公司找了份清洁工的活，工资一千多块，空闲时接送外孙上下学。
年轻时的周继坤，浓眉大眼，留着那个年代时髦的港式分头。案发前，他在镇里的农机站工作，捧的是公家的铁饭碗。“当年比我后进单位的，现在都是科长了。”周继坤嘟囔了一句。
那时他家条件还算不错，是村里为数不多有电视机的家庭。1996年8月25日，周继坤和周在春在家看电视，那晚同村周继鼎家发生了一起命案。
第二天早上，周继坤还没起床就听到屋外吵吵嚷嚷，人们议论昨夜村里有人被杀了。在周继坤的记忆里，村里从没发生过命案，他一路小跑过去看热闹。
等他赶到时，周继鼎家已经被警戒线围了起来。在村民口中，他得知周继鼎前妻的女儿遇害了，周继鼎和他老婆、二女儿头被砍伤，小儿子伤得最轻，只有脸上一道血印。
当时，周家华正抱着女儿踮着脚，想看清楚里面的情况，周在化和周正国也掺杂在人群中小声议论，周在春到的最晚，围观的人已经走了一大半。五个人没碰到面，就去各忙各的了，周继坤去农机站上班，周在春去地里干农活，谁也没想到这起杀人案日后会和自己产生关联，并且最终被当做凶手判刑入狱。
一家五口一死三重伤，这在涡阳县引起不小的轰动。为此，县公安局将此案定为“8·25”特大杀人案，并迅速成立专案组，大部分村民被带去问话。周继坤被询问两次，一次在村里，另一次则在看守所。第二次询问结束，办案民警请他吃了顿饭，他们还拍了张合影。
案件无进展，陷入僵局。直到1996年底，涡阳县委常委、政法委第一书记王秀坤提出对此案的处理不满。他责成公安局迅速组成新的专案组，全力侦破此案。
阜阳当地的《警察时报》刊发的一篇《历尽艰辛查真凶》，记录了当时案件侦破的细节。“王秀坤更是把案件挂在心头，除经常看望专案组成员，还和专案组长凡运河保持‘热线’联系。面对领导交给的艰巨任务，凡运河一口应了下来，表示一定要把这锅‘夹生饭’吃下去。”
1997年当地报纸以《历尽艰辛查真凶》为题对该案报道
无罪变有罪
这锅“夹生饭”成了周继坤五人命运的转折点。
1997年3月，春节过后，新的专案组进村后发现一个重大线索：案发当天，有人聚在一起喝酒，并曾在现场附近出现，嫌疑人聚焦到周继坤、周家华身上。
3月17日，警方将目光首先落在“常在周继坤等人身上捞实惠”的周在春身上。当年的报道提到，“经过两天一夜耐心的说服和政策的教育，他（周在春）交代了5人喝酒后实施杀人的罪行。”
随后，周在化、周正国、周继坤、周家华相继被捕。“由于最后两名犯罪嫌疑人顽固性很强，审讯相持不下，干警们便与他们打起了心理战……最终一举攻下具有相当反侦查经验的周继坤，周家华也在有力的证据击中要害后，承认了罪行。”报道中如是写到。
而在周继坤口中，所谓的“打起心理战”是警方的刑讯逼供，他被要求跪在碎砖块上，膝盖被划破，还被钳子拔掉指甲……。
周继坤的代理律师，刘静洁记得当年一审庭审的情形。“出庭的19位证人中18人称遭到刑讯，当庭翻供。”她说，证人陈述了与警方笔录完全不同的事实。
唯一没有改变证词的，是周继鼎9岁的小女儿。她称案发当晚，自己看见周继坤和周家华拿着刀和斧头进门。然而在法庭辨认环节，她不认识被告席上的周继坤。“你爸是不是让你每天都记今天说的话？”刘静洁问了她一句。“嗯，我爸怕我忘了。”
与证人们一样，被告5人也在法庭上否认故意杀人，均称遭到刑讯逼供，并当庭亮出了身上的伤。周继坤当时还从腰带里掏出一片被拔掉的指甲。
因事实不清，证据不足，1998年10月15日，阜阳市中级人民法院审判委员会研究决定将对5名犯罪嫌疑人无罪释放。然而周继鼎却提前获知此消息，于第二天早上在法院喝下农药，抢救无效后死亡。自此，案件走向了另一个方向。
5个月后，即1999年3月29日，阜阳市中级人民法院判处周继坤、周家华死刑，周在春无期徒刑，周正国、周在化有期徒刑15年。
此案在被安徽省高院发回重审后，阜阳中院做出留有余地的判决，将周继坤、周家华的死刑，改为死缓。当地检察院以“量刑极轻”提出抗诉，2000年10月8日，安徽省高院做出维持原判的决定。
至此，这起深夜乡村惨案尘埃落定，没有人能想到，多年后它会再起风云。
周兴标喂养的鸳鸯，它们比鸭子矮，但下蛋比鸭子勤。图/北京时间贺世茂
伸冤二十一年
下午1点，雨势丝毫没有减弱的迹象，就连热闹的城中村两边的商铺都安静了下来，人们缩在棚下、屋里避雨。
担心老宅漏水，周继坤给母亲打了个电话。父亲周兴标去世后，母亲不想离开村子，仍然住在老宅。院里有一条狗、一只猫，还有几只周兴标生前喂养的白色鸳鸯。它们长得比鸭子矮，但下蛋比鸭子勤，一天一颗。
五周入狱后，他们的家人踏上了漫漫伸冤路。周继坤的父亲周兴标，时任牌坊镇的政法委书记，每逢周末都会雷打不动地前往阜阳市中院，安徽省高院递交申诉书。为给儿伸冤，他无心工作，后来在单位办理了内退手续，每个月只有微薄的收入。
而在这之前，周兴标工作踏实严谨，家也被打理得井井有条。当时，包括周继坤在内的三个孩子都已陆续成家，抱着孙辈，生活美满。
后来一切都变了，他带着几个馒头拿上一壶水就上路了，到阜阳、合肥、北京。为省钱，出门带着被子，夏天睡路边，冬天睡桥洞。后来，家里实在缺乏经济来源，老人就到饭馆旁，扒拉别人的剩饭吃，他还学会了捡路边的矿泉水瓶卖钱。靠着收废品和吃剩饭，这位52岁的老人曾在合肥呆了一年多。
身处监狱里的周继坤看不到家人的努力，心里着急偶尔还会埋怨父亲，说在外面申诉怎还这么难？
2017年上半年，周继坤最后一次见到父亲，当时周兴标带着氧气罩，在家人的搀扶下来到会见室。他告诉周继坤，安徽省高院已经下达再审通知书，在里面一定要注意身体，等着他出来尽孝。
这位老人最终没能等到周继坤出狱的那一天。2017年9月，身患重病的周兴标躺在床上，他问家人儿子什么时候能到家，家里人骗他说已经在路上了。昏迷中，老人念叨着周继坤的名字离世，享年70岁。
周继坤直到出狱那天才知道父亲已经去世。他说那天涡阳县下起十年一遇的大雪，在父亲坟前，他膝盖疼跪不下，身子直接瘫倒在雪地里。
2018年4月11日，无罪宣判后，周继坤拿着无罪判决书复印件，在父亲的坟上烧了。“给他看看，21年，无罪了……。”
安徽省高院宣判周继坤等五人无罪。图/北京时间贺世茂
周继坤接小涵涵放学，牵着孩子的手回家。图/北京时间贺世茂
一家人总算团聚了
下午3点，外孙小涵涵从辅导班下课，小雨淅沥，周继坤在老师家接到孩子，牵着他的小手回家。小涵涵今年9岁，读三年级，周继坤入狱那年，儿女也差不多这年纪，看到小外孙，他似乎看到当年孩子的影子。
周继坤被捕时，儿子周飞龙7岁，女儿周莹莹8岁。尽管张侠没说家里发生的事情，但孩子们总能从他人的言语里察觉出一些异样。
放学回家，周飞龙和姐姐都轻轻推门进去，看到母亲躺在床上，不敢讲话，就慢慢把书包放下，然后再轻轻的出去到院里写作业。他们在饭桌上几乎不沟通，从来都是各吃各的。
周莹莹在16岁时辍学，独自一人前往广州打工。周飞龙读初一时和同学闹矛盾，对方说“你爸是杀人犯，你也不是什么好东西。”这个沉默寡言的男孩和同学打了一架，然后就辍学，去广州打工了。
广州的电子厂是流水线做工，周飞龙有时工作从早上7点持续到凌晨1点，犯困打瞌睡，结果被机器压到手，电子零件细小，手被扎破流血上面全是小孔。发了工资，他把每个月600多元全部交给母亲。
躺在宿舍的床上，他常想家里的事。他记得小时候，母亲为给父亲伸冤，早上五点多就从家里出发走到镇上坐车。他抱着张侠哭，不让她走，结果母亲还是走了，他就在家里抱着母亲的衣服继续哭，哭累了就睡着了。后来母亲去镇里坐车到广州探望姐姐，他就偷偷跟在张侠身后。“走了一路，哭了一路，车开走了，我就回家了……”。
2008年，周莹莹结婚嫁到了四川，同丈夫一起在工厂打工。同年，周飞龙也离开广州，到江苏昆山的一处模具厂工作至今，工资从最初的1000多，涨到现在2000多元。曾几何时，他也想过，假如父亲没有入狱，他可能就不会辍学，会读高中甚至考上大学，他的工作可能是律师、老师，甚至还有可能是记者，但他心里很明白，生活没有假如。
回望那个支离破碎的家庭，张侠觉得最对不起的就是两个孩子，但生活并没给她更多的选择。她说，之前一直盼着复查，又盼着再审决定书，接着又盼着开庭，开庭再盼着宣判……盼着盼着，家里的老人走了，孩子们长大了，他们也老了……。“不管怎么样，一家人总算团聚了。”看着蜷在被窝熟睡的小孙女她说。
下午5点，雨声消歇。
晚饭做好了，熟透的米饭正冒着热气，2岁的小孙女伸手要抓菜，被张侠打了一下手，而后乖乖去洗手了。小涵涵捧着碗，正在夹姥爷买来的豆皮。家里椅子不够，周飞龙坐到了旁边的床上，低头吃饭。张侠要喂小孙女，“啊啊啊，张嘴，把这口吃了”。
一旁的周继坤愣起了神，张侠敲了一下他手里的筷子，“怎么又犯傻？”周继坤挠了挠头，不好意思的笑了。
愣神的那会儿，周继坤恍惚了一下。看着一家人，他想起了21年前那个大年夜。
那晚周兴标和老伴坐在老宅里看电视，周继坤放了一挂鞭炮，搓着手跑进厨房，张侠正在捏饺子，炉膛里的木柴烧得劈啪作响。周飞龙跟着周莹莹到院里寻着什么，他们在找未燃的鞭炮，担心孩子炸伤手，周继坤训斥了他们两句，两个人耷拉着小脑袋跑回屋，钻到了爷爷奶奶的怀里。那年春晚，毛宁唱了首歌，名字叫《拥抱明天》。
出租房内一家人的合影左起周飞龙、周继坤、小涵涵、张侠。图/北京时间贺世茂
